Video  

20 Tahun Terus Berlalu, “Orang Terjun Bebas” itu masih Kamu dan Aku

20-tahun-terus-berlalu,-“orang-terjun-bebas”-itu-masih-kamu-dan-aku

KEMPALAN: Kisah berikut ini adalah dari fotografer Associated Press (AP) Richard Drew dikutip dari buku “September 11: The 9/11 Story, Aftermath and Legacy,” pandangan mendalam pada liputan AP tentang 9/11 dan peristiwa yang mengikutinya. Pada hari itu, Drew membuat salah satu gambar abad ke-21 yang paling tak terhapuskan — dan mengerikan. Itu menyertai cerita ini, tetapi bukan sebagai gambar utama.

– – –

Keluarga saya menyebutnya “gambar yang tidak akan hilang”. Kebanyakan editor surat kabar menolak untuk mencetaknya. Mereka yang melakukannya, sehari setelah serangan World Trade Center, menerima ratusan surat pengaduan.

Foto itu dikecam sebagai berdarah dingin, menjijikkan dan sadis. Kemudian menghilang.

Namun 20 tahun kemudian, saya masih ditanya tentang hal itu. Saya telah diundang di acara bincang-bincang nasional, diwawancarai oleh kru TV asing dan diminta untuk berbicara tentang hal itu di universitas di seluruh negeri. Majalah Esquire menerbitkan esai 7.000 kata yang memujinya sebagai ikon, mahakarya, dan karya seni yang menyentuh. Penghibur dan kolektor foto Sir Elton John menyebutnya “mungkin salah satu foto paling sempurna yang pernah diambil.”

Semua ini untuk satu frame dari ratusan jepretan dengan tergesa-gesa sebelum saya ditarik ke tempat yang aman saat menara kedua World Trade Center jatuh ke arah saya.

Rekan fotografer saya menyebutnya “gambar paling terkenal yang belum pernah dilihat siapa pun.” Tapi nyatanya itu terlihat. Setiap kali disebutkan, orang-orang berkata, “Oh, itu di mana pria itu terlihat seperti sedang menyelam.” Atau, “Itulah tempat di mana tubuh pria itu berbaris sempurna dengan garis-garis World Trade Center.” Dan kemudian ada: “Saya tahu – ini adalah tempat di mana, jika Anda membalikkannya, sepertinya pria itu sedang duduk di kursi.”

Saya menemukan itu ironis. Inilah foto yang dianggap terlalu menjengkelkan untuk dilihat pembaca. Namun orang-orang membalikkannya untuk melihat kedua dari sudut yang berbeda.

Saya melihatnya dari sudut saya sendiri. Saya berada di bawah menara utara pagi itu, di sudut jalan West dan Vesey. Asapnya begitu tebal, sulit untuk dilihat dan lebih sulit untuk bernafas. Puing-puing berjatuhan, dan ketika saya mendengar serangkaian retakan keras yang pertama, saya pikir itu adalah suara puing-puing beton yang menghantam tanah. Tapi aku salah. Itu adalah suara manusia menabrak trotoar.

Saya fokus pada satu orang yang jatuh di udara, dan menembak delapan bingkai. Kemudian terdengar suara yang sangat besar, seperti ledakan. Saya terus menjepret; Saya pikir mungkin atapnya runtuh. Saya tidak tahu seluruh bangunan jatuh, karena saya terlalu dekat.

Seorang teknisi darurat menyelamatkan hidup saya; dia menarikku pergi. Menara itu condong ke arah kami saat kami berlari, dan saya berhenti dan menembak sembilan frame lagi.

Bodoh, mungkin, tetapi ketika Anda shock, itu seperti Anda berada di pilot otomatis.

KONTEN GRAFIS – FILE – Seseorang jatuh dari menara utara World Trade Center New York Selasa 11 September 2001 setelah teroris menabrakkan dua pesawat yang dibajak ke World Trade Center dan merobohkan menara kembar 110 lantai. Fotografer Associated Press Richard Drew berbicara tentang liputan AP tentang 9/11 dan peristiwa-peristiwa berikutnya. (Foto AP/Richard Drew)

Menyaksikan tragedi itu terjadi membuatku bingung untuk waktu yang lama. Saya masih memperhatikan setiap pesawat yang saya dengar terbang di atas, bertanya-tanya apakah itu teman atau musuh. Tapi baik foto maupun reaksi awalnya tidak mengganggu saya. Orang-orang bertanya bagaimana saya bisa memotret seseorang yang sekarat dengan berdarah dingin. Saya tidak pernah melihatnya seperti itu. Saya membuat rekaman fotografis seseorang yang menjalani saat-saat terakhir hidupnya. Dan setiap kali saya melihatnya, saya melihatnya hidup.

Saya telah memotret sekarat. Sebagai fotografer pemula berusia 21 tahun dalam tugas yang seharusnya rutin, saya berdiri di belakang Robert F. Kennedy (RFK) ketika dia dibunuh. Saat itu, tidak ada lensa telefoto untuk menjauhkan saya. Aku begitu dekat sehingga darahnya memercik ke jaketku. Saya melihat nyawanya keluar darinya, dan saya mendengar jeritan Ethel. Gambar-gambar itu, yang menembus air mata saya, masih membuat saya sedih setelah 35 tahun. Tapi tidak ada yang menolak untuk mencetaknya, seperti yang mereka lakukan pada foto 9/11. Tidak ada yang menoleh.

Sulit untuk mengatakan mengapa tidak. Pembunuhan RFK mengubah struktur sejarah Amerika. Tapi kemudian, begitu pula penghancuran World Trade Center. Gambar-gambar Kennedy lebih gamblang dan, di satu sisi, lebih pribadi. Kami mengenalnya, sebagai figur publik, saudara laki-laki, ayah, dan suami.

Butuh waktu lebih dari setahun setelah 11 September untuk menjawab pertanyaan itu. Saya menangkis sindrom stres pasca-trauma, dan saya tidak ingin memikirkannya. Kemudian The Associated Press mengirim saya ke sebuah kamp yang dikelola oleh mantan pasukan khusus Inggris untuk pelatihan tentang cara bertahan hidup dalam situasi yang tidak bersahabat. Anda akan berpikir simulasi diserang atau diculik akan meningkatkan kecemasan saya. Tapi saya merasa itu menghibur. Mengetahui bagaimana mengambil bahkan beberapa tindakan pencegahan memberi saya kembali rasa kendali atas nasib saya.

Saat kecemasan saya mereda, saya terus bertanya-tanya mengapa orang-orang bereaksi begitu berbeda terhadap foto-foto RFK dan World Trade Center.

Seorang editor yang keberatan dengan foto saya berkata, “Orang Amerika tidak ingin melihat gambar kematian dan kematian karena cornflake pagi mereka.” saya tidak setuju. Saya pikir mereka baik-baik saja dengan itu, selama korbannya bukan orang Amerika.

Selama Perang Vietnam, teman dan kolega saya Nick Ut mengambil foto seorang gadis yang telah diberi napalm, berlari di jalan dalam kobaran api. Gambar itu menjadi ikon instan dan memenangkan Hadiah Pulitzer. Tapi tidak ada seorang pun di Amerika Serikat yang khawatir terkena napalm. Foto itu membangkitkan simpati, bukan empati.

Dalam foto World Trade Center, ini tentang identifikasi pribadi. Kami merasa kami mengenal Bobby Kennedy, tetapi kami tidak mengidentifikasikannya. Kami bukan keturunan kaya dari dinasti politik atau kandidat presiden. Kami hanyalah orang biasa yang harus muncul untuk bekerja, hari demi hari, lebih sering daripada tidak di gedung perkantoran yang tinggi.

Sama seperti pria di World Trade Center.

Itulah yang meresahkan orang tentang gambar itu. Kami melihatnya dan kami menempatkan diri di tempat pelompat. Dan kami bertanya, “Pilihan mana yang akan saya pilih? Akankah saya menunggu dan berdoa meminta bantuan saat api menjilati saya, atau melompat melalui udara segar dan sinar matahari, sampai mati?”

Soalnya, gadis di foto Nick Ut sedang terbakar. Anda bisa melihat penderitaan di wajahnya. Ini mengerikan, tapi itu bukan wajah Amerika. Pria dalam foto saya tidak terluka. Dia tidak terlihat kesakitan. Tapi Anda tahu dia beberapa saat dari kematian. Dan Anda tidak bisa tidak berpikir, “Itu bisa saja saya.”

Tom Junod, yang menulis artikel untuk Esquire, mewawancarai keluarga beberapa korban yang mencoba mengidentifikasi pria yang disebutnya “Prajurit Tidak Dikenal 9/11.” Dia menemukan reaksi mereka bervariasi sesuai dengan perasaan mereka sendiri tentang kematian.

Beberapa orang tersinggung dengan anggapan bahwa kerabat mereka mungkin telah memilih kematian ketika dia memiliki keluarga di rumah (mengabaikan fakta bahwa kematian itu pasti). Yang lain memuji keputusannya untuk melompat sebagai tindakan keberanian (mengabaikan kemungkinan bahwa pria itu mungkin terpaksa melompat dari menara yang dipenuhi asap untuk bernapas).

Meskipun pencariannya terbukti sia-sia, Junod akhirnya menyimpulkan, seperti yang saya lakukan, bahwa intinya bisa diperdebatkan. Karena kita sudah tahu identitas pria di gambar itu.

Dia adalah kamu dan aku. (*)

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.